Ini kisah dari seorang anak berkaki merah yang tinggal tak jauh dari kota berlangit warna-warni seperti lolipop.

Saat itu adalah malam yang tenang di bulan Agustus. Aku tak kunjung bisa tertidur dan tidak sengaja bertemu dengan anak berkaki merah dari suara yang membawaku ke dalam gorong-gorong kota. Aku mendengar dan mengikuti suara nyanyian malam yang semakin didengar semakin tak seperti nyanyian melainkan bunyi-bunyian seperti orang yang sedang memukul-mukul dinding terowongan saluran air itu. 

Aku penasaran dan mengeceknya.

"Ada orang di dalam?" teriakku.

Suara itu berhenti.

Aku berhenti. Suara itu muncul lagi.

Kembali aku berteriak ke dalam gorong-gorong, "Ada orang di dalam?"

Suara itu berhenti lagi.

Aku masuk ke dalam terowongan saluran air itu karena penasaran. Aku melihat seorang anak kecil dengan kaki merah diam melihat ke arahku.

"Apa kau baik-baik saja? Mengapa kau ada di dalam sini?" tanyaku.

Dia tetap diam kemudian berjalan ke arahku. Setiap dia berjalan ada suara dentuman dari bawah kakinya yang tak lama kemudian muncul tanaman berduri yang menjalar dan merambat menjadi alas langkah berikutnya.

"Kenapa kau di sini?" tanyanya padaku.

"Aku mendengar suara dentuman dari arah saluran air" jawabku.

"Kau mendengarnya?" tanyanya.

"Iya," kataku.

"Apa kau juga akan marah padaku? atau mengganggapku tidak wajar?" tanyanya lagi.

"Tidak," jawabku, "Aku hanya penasaran."

"Orang-orang di atas juga mendengarnya, tapi mereka mengabaikannya dan kembali tidur menganggap itu hanyalah suara malam biasa. Atau mereka yang mengetahui keberadaanku kemudian marah-marah, karena aku mengganggu malamnya. Orang-orang itu memanggilku monster gorong-gorong," ujarnya.

Aku menunjuk kakinya yang merah, "Itu. Apakah kau tak sakit?"

"Ini? apakah yang seperti ini sakit?" dia menunjukkan kakinya yang merah-merah penuh luka oleh sebab berjalan di atas tanaman berduri yang menjadi alasnya itu.

"Ya. Aku akan merasakan sakit," kataku.

"Kau yang merasakan sakit," katanya.

"Lalu kenapa kau berjalan di dalam gorong-gorong, sedang kau bisa saja berjalan di jalanan umum seperti biasa?" tanyaku padanya.

"Mereka terganggu, mereka tidak biasa, sebagian dari mereka mengasihaniku," jawab si anak berkaki merah, "Sebagian yang lain tidak menyukaiku, mereka takut aku akan menyakiti anak mereka. Mereka tidak suka suara dentuman tanaman berduri ini, katanya seperti orang yang sedang mengamuk dan memukul dinding dengan keras. Tapi aku tahu, mereka hanya tidak mengerti."

"Kau selalu seperti ini? bejalan di atas tanaman beduri?" tanyaku masih penasaran.

Si anak berkaki merah tidak menjawab pertanyaanku.

"Kau mau ikut ke rumahku? mungkin kau akan mengerti. Rumahku ada di ujung terowongan ini" ajaknya, "Pakai dulu alas kakimu, perjalanan ini akan semalaman melewati gorong-gorong bersamaku," dia menunjuk kakiku yang tak beralaskan sepatu.

Aku cepat-cepat kembali ke atas mengganti alas kakiku dengan sepatu dan mengikutinya.

......

Aku berjalan di belakangnya, tanaman berduri masih menjadi alas jalan kami. 

Aku tidak merasakan sakit karena terlindung oleh sepatuku. 

Kami berjalan menyusuri terowongan semalaman. Tak lama aku melihat cahaya pagi, ujung terowongan sudah terlihat di depan kami.

Kami keluar dari terowongan saluran air.

Di ujung terlihat sebuah rumah dengan jalanan penuh tanaman berduri, sama seperti tanaman berduri yang menjadi alas jalan di terowongan saluran air. Ayah dan ibunya nampak sedang sibuk di dapur menyiapkan sarapan pagi. Si anak berkaki merah berlari di atas jalanan berduri seperti tak ada yang menyakitkan. 

"Ayah, Ibu, aku membawa teman," katanya riang kepada mereka berdua dan menunjuk kepadaku.

Aku memasuki rumahnya. Tanaman berduri itu juga menjadi lantai rumahnya. 

"Selamat datang di rumahku," katanya sambil menari-nari riang di atas lantai berduri itu, yang membuatku masih terdiam melihat pemandangan yang tidak biasa dan bagiku tampak menyakitkan.

Malam ini juga sama.

Benar.

Itulah tempatnya menyimpan kotak-kotak kecil yang dia temukan.

Di malam hari, biasanya dia akan duduk berlama-lama di depan lemari semesta yang terbuka itu dan salah satu dari kotak-kotak kecilnya akan menceritakan sebuah kisah sedang yang lainnya akan bersenandung sambil menari dengan bintang-bintang. Lalu dia akan memulai memainkan flute-nya.

Aku pernah diajaknya sekali. Nyanyian kotak-kotak kecil itu berbeda dari nyanyian yang biasanya kita dengar. Sulit untuk mendeskripsikannya. Hanya saja jika kau mendengar nyanyian mereka, rasanya damai dan luas. Itu saja yang bisa aku deskripsikan. Aku seperti dihujani banyak rasa dari yang paling buruk hingga yang membuat bahagia. Semua rasa itu bercampur jadi satu, kemudian aku justru hanya merasakan damai.

......

Dia masih memainkan flute-nya. Suara malam pun ikut bergabung dengannya malam itu.

Tak lama di tengah orkestra ajaib itu berpendarlah cahaya dari bunga Lily hutan dalam vas di meja kecil samping lemari kayu itu. Cahaya itu awalnya hanyalah temaram lembut yang makin lama makin terang. 

Dia menoleh ke bunga Lily itu.

Kembali terhisap.

Dia kembali terhisap dalam cahaya aneh yang tiba-tiba muncul itu. Membawanya ke tengah hutan yang dipenuhi bunga Lily. Orang-orang menyebutnya May Lily, bunga-bunga putih kecil yang menggantung cantik di tangkainya.

Dia merasakan perasaan tidak asing seperti dejavu.

Bukan.

Ini memori nyata. Dia seperti merasakan memori yang nyata. Kembali lagi dibawanya seperti menonton sepotong-sepotong adegan yang pernah terjadi. 

Tiba-tiba salah satu dari bunga Lily itu menyapa, "Hai". Dia tersadar kembali dan mencari-cari dari manakah asal suara itu. 

"Aku di sini, tepat di depanmu," katanya kembali.

Dia menunduk menemukan bunga May Lily yang memancarkan cahaya ada di depannya.

"Aku punya sesuatu untukmu.", kata bunga itu dan sebuah kotak warna putih perlahan muncul darinya.

Dia melihat kotak putih itu. "Bukankah ini kotak putih yang ada dalam lemariku?", tanyanya pada bunga Lily.

"Dia ada di dalam sini. Bukalah. Selama ini dia tidak pernah muncul tapi dia ada di balik kotak putih ini karena khawatir kau tidak akan pernah menerimanya dan membawanya ke lemari semestamu. Dan kotak putih ini muncul untuk menyimpannya hingga kau siap," lanjut bunga Lily itu.

Dia lalu membuka kotak kecil putih itu dan kotak kecil lain muncul dari dalamnya.

Setelah terdiam cukup lama melihat kotak kecil yang baru saja muncul. Dia teringat kembali. 

"Aku ingat. Ini kotak kecil yang aku tinggalkan oleh karena merasa belum cukup mampu menampungnya. Aku merasa aku hanya akan merusaknya jika aku bawa kotak itu dan terlalu banyak rahasia yang disimpan juga pengorbanan yang memancar darinya. Kotak kecil yang memberi bahagia yang menyakitkan untukku waktu itu," katanya pada bunga Lily itu.

"Aku tidak pernah meninggalkannya sejujurnya, aku hanya tidak membawanya ke lemari semesta karena aku belum mengerti itu semua. Dan di sela-sela waktu heningku. Suatu kejadian membuat koneksi itu terputus yang membuatku berhenti bertemu kotak kecil ini. Aku tidak bisa menemukannya. Berhenti dengan sendirinya. Semesta membuatnya berhenti. Aku benar-benar tidak pernah menemukan kotak kecil ini lagi di manapun," lanjutnya bercerita.

"Apa kau sudah berdamai sekarang," tanya bunga Lily.

"Berdamai dengan siapa? Aku tidak pernah membencinya sama sekali," jawabnya.

Dia mengambil kotak kecil dalam kotak putih itu dan berkata padanya, "Sekarang aku bisa membawamu ke lemari semestaku. Aku tidak pernah membencimu dan aku juga tidak pernah membenci yang membantu menemukanmu untukku. Bebaslah terbang di lemariku. Aku akan melepaskanmu."

Tak lama hutan yang dipenuhi bunga Lily itu menjadi begitu terang yang menyilaukan dan dia kembali ke ruangan tempat dia memainkan flute-nya dengan kotak kecil itu sudah ada di atas telapak tangannya.

Dia letakkan ke dalam lemari kayu itu. Kotak kecil itu memancarkan warna kuning, merah muda, coklat, dan sedikit hitam kebiru-biruan yang lembut.