“Apa kabar?”, tulisnya di pesan singkat yang ia kirimkan malam itu kepadaku. Esok harinya. “Apa kabar?”, tulisnya lagi. Lusa. “Apa kabar?”, tulisnya lagi dan lagi. Ku pikir kami hampir sering sekali menanyakan kabar kami masing-masing. Menanyakan kabar seperti dua orang yang saling merindu. Rasanya memang sedikit aneh yang biasanya kami bertemu. Sama-sama berburu dan menari di bawah senja...

Dia memberanikan diri lepas dari kotaknya. Mengembara ke luar nun jauh di seberang samudra di mana tak akan ditemukan gunung-gunung yang dia rindukan, dia kagumi, dia pandangi setiap pagi di setiap derap langkah di atas jajaran kepingan heksagon abu-abu. Gunung-gunung yang menyapanya dengan akrab, sekali dalam seminggu. Ladang yang hijau. Jalan yang berkelok. Dan awan yang menutupi puncaknya...