Kotak Kecil dan Senja

“Apa kabar?”, tulisnya di pesan singkat yang ia kirimkan malam itu kepadaku.

Esok harinya.

“Apa kabar?”, tulisnya lagi.

Lusa.

“Apa kabar?”, tulisnya lagi dan lagi.

Ku pikir kami hampir sering sekali menanyakan kabar kami masing-masing. Menanyakan kabar seperti dua orang yang saling merindu.

Rasanya memang sedikit aneh yang biasanya kami bertemu. Sama-sama berburu dan menari di bawah senja setiap harinya. Kini hanya bisa saling bertukar kabar langit dari tempat masing-masing melalui si kotak kecil itu. Masih ingat dengan kotak kecil yang tersimpan dalam lemari penuh bintang dan warna-warna semesta? Nah dari situlah kami bertukar senja.

Bagaimana caranya?

Mudah. Ku bawa kotak kecil itu di tepian laut, di antara pohon-pohon bakau dan ombak yang bergulung-gulung kecil, di tempatku menyapa senja dalam kotakku saat ini. Ketika langit senja tertelan malam dan bintang pertama muncul samar-samar, kubawa kembali kotak kecil pulang dan kusimpan lagi dalam lemari kayu.

Selesai.

Kau tanya detailnya?

Tidak ada yang detail. Begitu saja. Aku membawa kotak dan kubawa kembali. Sudah.

Menyebalkan?

Memang.

Aku tidak akan pernah menjelaskannya dengan detail. Sekalipun kau memaksa, merengek, berguling-guling di hamparan pasir pantai. Aku ingin tahu bagaimana kau bekerja dengan dirimu dalam lekuk-lekuk dalam kepalamu itu. Hati-hati jangan sampai tersesat. Itu akan sangat gelap dan senyap.

Jika kau sudah menemukannya, kau bisa ceritakan padaku. Tenang saja, aku akan mendengarkanmu dengan seksama. Dan untuk hal ini tidak ada yang benar juga tidak ada yang salah. Bahkan apa yang aku ceritakan kepadamu seyogyanya tidak akan ada yang bisa menjamin apakah itu benar atau salah. Yang membuatnya nampak benar atau salah adalah keyakinan dan kepercayaan, satu lagi, sudut pandang. Bukan begitu?

Atau mungkin kau ingin sama-sama menangkap senja bersamaku?

Temukan kotak kecilmu dulu.

…………