Namanya petrichor. Bebauan ajaib yang muncul di hujan pertama. Membuat rindu kampung halaman. Gemericik hujan yang jatuh di dedauan hijau teras rumah, jalanan yang basah, dan seduhan teh hangat buatan sang bunda. Dan mungkin ditambah setoples kenangan bertabur coklat. Namanya juga petrichor. Mengirimkan surat manis dari sang magi yang menyedu ramuan ajaibnya. Membuat sang seniman menari-nari dalam karyanya....

Siang hari, tidak teralu terik, langit biru cerah tanpa awan. Angin berhembus syahdu. Rambut hitamnya yang basah berkilauan tersinari matahari. Dia duduk di emperan bangunan pojok tak jauh dari perimeter pagar yang membentengi sekumpulan bangunan. Matanya yang berkaca memandang satu titik dari kejauhan, entah apa yang sedang dipikirkannya.  Aku berjalan di antara rangkaian garis hitam putih. Sekilas menengadah ke...