Pohon itu tumbuh dari bibit kecil yang disiram setiap hari oleh si kakek tua pemilik pondok tua di ujung jalan bukit belakang sana. Aku tak sepenuhnya tahu apakah beliau si empunya atau apakah hanya merawatnya dengan penuh cinta. Seingatku ketika kecil pondok itu tak pernah berpenghuni, kosong dan gersang tanpa ada yang merawatnya hingga kemudian kakek tua itu...